HÉROES DEL DEPORTE

He hecho una encuesta en el taller sobre qué deporte tiene más seres heroicos (yo es que soy muy peliculero) y cada uno del personal ha dicho una cosa. El jefe dice que el único héroe es él, que nos da de comer a los cuatro pringaillos que trabajamos allí arreglando coches o lo que sea. La Nati (que es la que hace “lo que sea”, siempre en la legalidad y lo decente, oiga, que ella es la que está en la ofici para cobrar las facturis, atender a los clientes y esas tropecientas mil cosas de la burocraci…) me dice que sus héroes favoritos son los nadadores, con esos cuerpazos, esas espaldas kilométricas y esas nalgas tan ricas, ricas. Pero no sólo por eso, porque estar todo el día un montón de horas metidos en el agua tiene su mérito pues durante todo ese rato no pueden hablar ni oír nada más que el oleaje del agüi, sólo darle que te darle a los pies y brazos pues si no se ahogarían “pisto facto”. El Ale(jandro), el muy burro, dice que los auténticos héroes del deporte son los ciclistas escaladores y los que corren el maratón.  Él pone el acento en los muy sacrificados y esforzados, en los que sudan la de caín para ganar algo, aunque sea un resfriado. Ya os podéis imaginar que cada uno acerca el ascui a su sardini. El Ale es muy sufrido, también el más viejo del taller y el que más sabe de chapa y pintura. En cambio el otro oficial mecánico, el Rafa(el), dice que para héroes los jugadores de ajedrez, que son capaces de estar sentaos cinco horas jugando una partidi oficial y ello sin dormirse. ¡Y hasta acaban perdiendo cuatro o cinco kilos! El tío es que es muy chistoso, así que hay que volver a preguntarle por otros heroicos deportistas, pero de acción, y entonces va y me dice que si no hay más remedio que moverse (ya adivinan que el Rafa es un tío de sofá y taburete de bar) entonces cree que los tipos más duros del deporte son los motociclistis, que cada dos por tres (seis) están rodando por el suelo de la pista y fracturándose algo, pese a lo cual cada día son capaces de volver a montarse en sus motos. Un héroe auténtico es aquel que hace algo que la mayoría no es capaz de hacer, le echa un valor inenarrable a lo suyo y es  capaz de enfrentarse a su destini con una sonrisi en los labios. Pues eso, que los tíos saben que se van a escoñar vivos pese a lo cual no hay día que no tengan su ración de amotillo. Eso dice el Rafa.

El jefe vuelve a meter baza en el palique y añade que ya no hay héroes, que todos nos hemos vuelto unos tiquismiquis y unos comodones, que pa desgracias y esfuerzos los de sus años mozos, allá por los años cuarenti, donde los boxeadores sí que se zurraban de verdad y los ciclistis sí que sufrían de lo lindo subiendo por carreteras donde sólo vegetaban los buitres y las águilas. Ya sólo falto yo en decir mis preferencias heroicas y, como no puede ser de otra manera en un futbolero total como yo soy, digo que los míos son los futbolistas. Se ríen los demás, claro (jodé, a ver si se arreglan las dentaduras que –salvo la de la Nati- son manifiestamente mejorables y lavables) pero para eso estoy yo, para decir que hay que tenerlos bien puestos para salir a un campi donde hay cien mil furias esperándote con las uñas y dientes apretados. Y que pueden ser cientos de millones si añadimos los que te verán por las teles del mundi, las cuales te van a mostrar en todo tu esplendor y posturas, así que no podrás sacarte los mocos ni rascarte los cataplines por mucho que te piquen, porque entonces medio planeta va a ver tus guarradas, algunos hasta en Alta Definición. Mis héroes no tienen, ya se ve, ni derecho a la más estricta intimidad. Y luego esos golpes y palizas que se llevan en todos los partidos, que acaban molidis y lesionadis cada dos por tris. Se llevan más golpes que una estera… Y es que eso es para mí la heroicidad, no hacer cosas extraordinarias sino tener valor para ponerse en el punto de mira de millones de personas, así, a pelo, sin recursos intelectuales ni fotogénicos, a ver lo que lo pasa, viendo que te van a arrear estopa los rivales y tú, Cristianito Ronaldo, Kaká, Messi, Etoo, no tienes más remedio que correr, aguantar y meter goles que para eso te pagan la milloná que te pagan. Ya quisiera tener a más de uno, empezando por el Puñetas, en ese papelón, a ver qué hacían los muy, muy… 

Sí, lo del ciclisti es duro (sobre todo mear después de sudar durante 200 kilómetros seguidos, y hacerlo a la vista de un juez de esos del dopaje); sí, lo del motoristi es complicado porque te juegas cada segundo la clavícula o el occipital, pero lo que vale no es el riesgo físico, que de eso todos tenemos lo nuestro en cuanto te levantas de la cama, si no que lo que hagas lo vean (y paguen por ello) multitudis de gentes que te exigen a grito pelado que te dejes los cuernos en el césped y metas un gol, aunque sea con la punta del capullini. Además, que dónde se ha visto unos héroes a los que no conoce nadie, como esos ajedrecistas del Rafa, los maratonianos del Ale o esos tipos tan sosos como los nadadoris de la Nati, que estarán muy musculosos pero de qué les sirve si no pueden ni reír dentro del agua. El héroe no es el que lleva una vida más sacrificada, dura o arriesgada si no el que es admirado (y odiado) por más gente, el que saca más rendimiento y pasta a su esfuerzo y… el que vive mejor del cuenti.