MI EQUIPO ES "NINGUNO"

Hoy acabo de darme cuenta que estoy hecho de una pasta especial. Vamos, que me hicieron y rompieron el molde… No, no es que hoy me haya dado un ataque agudo de orgullo y vanidad. Sigo fuera del mundo de la política, así que continúo siendo un don nadie, un pobre desgraciao, un mindundi. Lo mío va en el sentido contrario. ¿Qué defecto de fabricación hizo que la pasta neuronal y emocional del Puñetas sea incapaz de asociarse a unas siglas deportivas? ¡¿Dónde vas, pobre de ti…?!

-Pero, Puñetas, no me digas que no hay un equipillo de fútbol que te haga tilín, que te erice un poco los pelillos de las piernas, que te ponga alguna vez la piel de gallina…

-Pues, no, querido amigo. Soy incapaz de sentir la más mínima atracción emocional por un equipo de fútbol, de baloncesto, de petanca o de parchís. Debe ser que en mi fabricación se olvidaron de algunos genes…

Y en esas estamos.

-Y tú, ¿de qué equipo eres? –me pregunta el zagal al que acabo de decirle que lleva desatados los cordones de la bota.

-Mi equipo es ninguno –le respondo en plan molón.

-¿Se llama “Ninguno”?

-Olvídame, pollito…

Lo siento. Soy incapaz de pegar un alarido, aunque sea de placer, tras marcar un gol, una canasta o una carambola cualquier equipo del mundo. No me sale. Lo veo todo como el que ve llover. Pienso en la cantidad y calidad de la lluvia, disfruto con la humedad, la olor y la imagen de los embalses a rebosar, pero no paso de ahí…

-Pero tendrá usted alguna simpatía por algún equipo, aunque sea remotísima…

Pues mire, me da igual que gane Juanillo que Pepón. Incluso si juegan equipos del terruño con los de otras galaxias. En esto del deporte no soy patriota, ni cortijero ni pueblerino. Qué se le va a hacer… A mí me gustaría de vez en cuando presumir de sensible a la tierra más cercana que me rodea, pero ya le digo, me falta algún gen específico que lo impide. A veces, claro, hago teatro, me sugestiono un poco, elaboro mis propias imaginaciones y logro vislumbrar un relámpago de pertenencia a algún grupo, equipejo o banda, pero no logro pasar de esa vana y autogestionada ilusión. Un espejismo fugaz que pronto me devuelve a la cruda realidad.

-Pues, perdone que le diga, pero será usted muy desgraciao…

-Eso es lo malo, que no tengo pesadumbre por el tema, que no quiero hacerme un transplante de cerebro o de memoria para poder presumir de pertenencia gregaria a un grupo o equipo deportivo, para poder levantar la voz y sacar pecho en las victorias y esconderme orgullosamente en las derrotas. Es que no me preocupa el tema, vaya…

Allí dejé pensativo al amigo, dándole vueltas a su incapacidad para imaginar a alguien que no sienta los colores de ninguna camiseta, los olores de ninguna sacristía, las notas de ningún himno de “a por ellos”, las bellas letras de amor a una institución deportiva. Es probable que igual que el Puñetas tiene ausencia de varios genes “afectivos”, el amigo tenga déficit de otros genes también importantes: los “comprensivos”. Así que ni soy del Madrid, ni del Barça, ni del Málaga, ni de la selección de Villar, ni del Prepucio Club de Fútbol, del que soy Presidente de Honor. Me importa igual quien gane siempre que lo haga con limpieza, sabiduría y respeto hacia el rival. Por eso jamás me verán leyendo una página web de un club en concreto, ni las letrajas del “Marca” o “El Mundo Deportivo”, prisioneros de su amor por un club determinado. La prensa parcial y partidista no me interesa. Por eso presumo de plural, de buscar ingenuamente la verdad equivocándome en la búsqueda. El infierno está empedrado de buenas intenciones, dijo aquel…

Otra cosa son los individuos, las personas, las hazañas colectivas imprevistas o improvisadas, las desgracias homéricas o las mortadelo-filemónicas… Ahí sí me verán emocionarme, gritar, sudar o, incluso, rezar, yo que no me sé ni el “padre nuestro”… Ya digo, unos cuantos genes afectivos me faltan y me diferencian de medio mundo. No me echen a mí la culpa de los errores de la madre naturaleza. Por fa.